辦公室里，中國航天科工三院306所先進耐高溫結構復合材料研制團隊技術骨干柯博士的內心久久不能平靜。就在剛剛，他接到了一個好消息，團隊申報的集團公司科技進步獎中了，一等獎！此時，他不禁想起決定出發的那個遙遠的午后。
瞄準未來搞點“大事”
8年前，該所技術部因為基礎薄弱，技術儲備不足，只能無奈地看著“為國爭光的列車”載著新產品漸行漸遠，沒帶上任何屬于他們的創新成果。未來，要何去何從，大家心里都沒底。
作為部門負責人，王主任肩上的壓力無疑是最大的。“當時的想法其實很簡單，就是‘一定要瞄準下一班車，還要從多個方向瞄準’！就像養‘小豬崽’，養上一群，最壯實的那頭肯定能沖出國內領先的速度。”
他將耐高溫結構復合材料這頭“小豬崽”交給了柯博士。“未來的產品，一定會飛得更快、飛得更遠。復合材料比金屬材料輕，但是現在來看，耐高溫性能還不行。”王主任瞄準了現有技術的薄弱環節，“耐高溫領域絕對是未來的方向，咱們就干別人沒有的！”
干別人沒有的，解決下一代產品無材可用的難題，性格樂觀的柯博士被這個美好前景深深吸引了。“那就干個大的！”他摩拳擦掌地給自己定下了一個小目標。這個目標溫度接近樹脂基材料應用的極限溫度。
一個劍指高峰，一個鉚足干勁，帶著“搞點大事”的決心，最初的團隊就這么出發了。
“小金豬”茁壯成長
團隊選定了聚酰亞胺——一種頂級的耐高溫材料，與之相對應，材料成型的難度也是頂級的，甚至大家找不到任何參考。
“那時候條件真的挺苦。”柯博士感嘆，“要技術沒技術，要設備沒設備，要人——我們每個人手里都還有其他任務。”
而且這只“小豬崽”還是只“小金豬”——養它長大的原材料可是一點都不便宜。新材料，又是新工藝，加上團隊自己研究的新設備，想讓“小金豬”安全成長，大家的壓力相當大。每次高溫成型那幾十個小時的過程中，團隊人員都要輪班盯著，生怕出現一點差錯。
“材料在爐子里，就一直惦記著，就算我不在現場當班，回到家也是放心不下。”當時的車間班組長芳姐說。
“小金豬”也的確不讓人省心。有一次，材料還在高溫成型過程中，用來給設備做冷卻的水箱突然不上水了。溫度如果降不下來，別說是“小金豬”，養豬的家伙什兒都得一起沒了！聽到報警，芳姐趕緊啟動應急措施，招呼大家伙兒人工降溫，確保安全。“我們當時七八個人，一起給冷卻水箱人工注水，用了將近一個小時，溫度總算是控制住了。”
用上十二分的耐心，材料的成型工藝越來越成熟穩定，“小金豬”在團隊的精心喂養下茁壯成長。
跑出國際領先速度
有了技術儲備，一個機會擺在了團隊面前。這是一項壓力容器的研制任務，拿下任務需要克服兩個難點：一個是從無到有的突破；一個是材料性能的顛覆，專家認為材料不適合纏繞，不可能做成壓力容器。“那時我就跟著最有經驗的梁師傅調節成型參數，一次兩次失敗的時候覺得沒什么，但是越到后來，心理壓力越大。”團隊里的小達說。
一個“煉丹爐”，兩年時間，幾百個試樣，團隊突破了纏繞技術，也支撐起了設計數據輸入。他們養育的被專家斷定長不大的“豬崽”，終于跑到了“搭上列車”前的沖刺階段——指標考驗。“剛開始在試驗現場，都不敢看，心里撲騰撲騰的。”柯博士說，“第一個產品失利的時候，心里特別難受。”
第二次試驗時，現場氣氛更加緊張。“感覺心臟都要跳出來了。”同去試驗的張師傅回憶。一聲巨響過后，試驗成功了，整個團隊瞬間沸騰了。
然而，就在大家以為穩了的時候，第三次試驗居然又失敗了。背著“小金豬”，坐在從試驗場地返回北京的高鐵上，柯博士的心情仿佛像坐了一次過山車。列車到站后，他先穩了下來，帶領隊員們分析、論證、修改工藝方案。第四次、第五次……“小金豬”的穩定性一步步提高，完美通過了試驗，后來又順利通過了一系列試驗考核。
如今，“小金豬”沒有止步于國內領先的追求，而是跑出了國際領先的速度，它也為團隊爭取到了更加先進的研制生產條件，為培育更多新技術新產品奠定了堅實的基礎。（文/閆潤澤）
