在中國航天科工三院的外場試驗隊里，每一雙手都藏著一個獨特的故事。
“我的手就是尺”
外場辦公手邊容易找不到工具，結構專業的小趙就總拿手來估算尺寸：拇指指甲是1厘米，手掌寬度是10厘米……
“設計結構尤其是口蓋或者狹小空間，考慮安裝、接插和操作，都需要知道手的尺寸。”小趙還記得自己最開始設計時，一個內凹的接插件距離壁面只有2毫米，這插上是輕輕松松，用力一按，螺釘一擰，拆卸卻讓人犯了難，手指進不去、工具下不了，最后，一群人揮汗如雨了快一小時，才把這小小的接插件拆了下來。
從此小趙養成了設計前看看自己手指的小習慣，看著看著就愈來愈了解，成為外場試驗里不可缺少的丈量工具。
“每個裂口都是我的勛章”
在試驗場上，也常常會看到這樣一雙手，粗糙的、干裂的，摩擦起來沙沙作響。就是這雙手，擰緊了每次試驗的指令接口，讓產品能夠準確聽見指令信號。工作久了，手上慢慢長出了薄繭，護手霜便成了他兜里的常備。“小半個月就能用完一支，但工作節奏一上來還是會裂口，也是一種勛章了。”手的主人小張笑著說。
最難捱的是北方的冬季，低溫低濕的氣候讓護手霜也徹底失去作用，手指被膠布纏著，指側堆起了層層疊疊的老皮。其他同事總會拿來手套，勸小張戴上。但小張始終認為，最直接的接觸才能得到最真實的傳遞。為了讓產品都能擁有靈敏的耳朵，即便是低溫環境中，他也會用手去擰緊確認，再給自己的手添上一枚勛章。
產品的“外科護理師”
還有雙手，它時常斑駁，像西北的丹霞，但它同時還是產品的“外科護理師”，撫摸、輕扣，就會有種安心的底氣。就像中醫搭脈問診，每次總裝，試驗隊員們都要用手仔細確認，從細微的觸覺中感知狀態。
伸臂摸摸金屬表面，但就怕摸完一手指油光，是殘留未除凈的處理油，連件帶手都要各自去清洗；再轉著摸一圈橡膠圈，雖然是檢驗合格品，但流轉貯存，總是親手才來得更放心，摸摸看是一路順滑還是被毛刺絆住了手；重點關注的表面用指腹一過，就大概能判斷符不符合粗糙度要求……
就這樣，這雙布滿污漬的手，一道道畫出了讓設計成功落地的階梯。
手是創造的工具，是共通的表達，也是萬物的見證。在三院外場試驗隊里還有很多雙手，它們日夜勞作，攥緊了拳頭向上生長；它們掌紋深深，印著一個人的奮斗、成就和他獨有的性格；也同樣是這一雙雙手，托舉著航天事業的蓬勃發展。（文/譚莉莎）
