鐘山是我國著名的防空導彈專家、中國工程院院士。1980年，一個艱巨而緊迫的“天字號”任務交到了他手上，作為總設計師研制紅旗-7導彈武器系統。
“紅旗-7”被看作是我國填補空白的第二代武器系統，研制難度很大。鐘山感到的壓力前所未有，“世界上各個國家都在研制超低空導彈，我們一定要加快完成，這是為國家、為國防，越快越好。”
1982年，鐘山在研制一線
改革開放后，商品經濟日趨繁榮，“萬元戶”越來越多，但科研人員的待遇卻一度不如人意。當時，個體小商販賣茶葉蛋每月的收入也可達100余元，而作為導彈武器總設計師的鐘山每月工資也不過如此。
有同事調侃道，“跟著鐘山干，都是窮光蛋。”鐘山卻笑答：“就是窮光蛋，也要拼命干。”
盡管困難重重，待遇微薄，但鐘山和同志們還是義無反顧地投入研制工作中。茫茫的戈壁灘上，即使躲在帳篷里，沙子也會吹進來，“飯吃到第二口，就能咯到牙”是常有的事。再苦、再難，鐘山一干就是八年。
功夫不負有心人，導彈定型試驗實現了五發五中、全部命中的好成績，有力捍衛了我國的國防安全。
鐘山院士穿“成功服”在試驗現場
1992年，型號團隊榮獲國家科技進步特等獎，而當年的那句順口溜也變成了“跟著鐘山干，人人是好漢”。（海報/張藝馨 文/劉昊元）